50%

Zadie Smith的记忆技巧

2016-10-14 05:23:03 

经济指标

在巴拉克•奥巴马当选总统后的第一个月,扎迪•史密斯出现在纽约公共图书馆,在关于种族和身份变幻莫测的讲话中发表了一个名为“用舌头说话”的讲座

奥巴马在他的回忆录中描述了他的边缘他在自己的母亲和他父亲的世界之间占据了一席之地,这促使她想象梦想城市,这个梦幻般的地方“有许多声音,统一的奇异自我是幻想”

在梦幻城市,一个由不同国家的父母,正如史密斯和奥巴马所做的那样,文化不必担心宣称效忠于其中一种或另一种人们认为人们是各种各样的生物是理所当然的,而这种多样性是为了庆祝而不是责难“这是那种城镇,智者说'我'很小心,因为我觉得自己太直和单一的音素来代表他的经验真正的多样性,“史密斯说,”相反,梦想城市的公民更喜欢使用集体代名词我们“八年后的不完美真理,就是我常常看起来像我们所有的一样”Swing Time“(企鹅出版社),史密斯的第五部小说以及她写的第一部小说第一人称史密斯是一个不安分的造型师,坦率地说,她对开放影响“形式,风格,结构 - 无论你喜欢什么样的字 - 应该像裙长一样改变”,她在2008年写道同年,在她的文章“小说的两条路径,“她宣布自己完成了她以前的着作 - ”On Beauty“(2005),这是对EM Forster的一种宽恕,本身就是对”White Teeth“(2000)的偏离,及其继任者,相对拥挤的“The Autograph Man”(2002)她的下一部小说“NW”(2012),在一种令人联想起“浪潮” - 弗吉尼亚伍尔夫的奢华现代主义和聪明的后现代叙事金块之间转移“摇摆时间”,一个长期b ook被分成短暂而短暂的章节,描述了近来流行的小说 - 回忆录混合的推进,上瘾,话语模式(史密斯非常钦佩地将Karl Ove Knausgaard的工作称为“破解”),但是在服务更传统的小说,那种毫不含糊的发明这是史密斯十年来最具影响力的小说,它突出了她最喜欢的主题:将不同线索的经验编织成一个自我史密斯叙述者的连贯故事,一个三十多岁的女人,没有名字我们只知道她的“我”,一个她小心翼翼行事的代名词她的声音是沉默和分析的,她的语气被警惕这种谨小慎微的态度是,她告诉我们,一个长期排练的策略自我保护和防卫作为一个孩子,她读到她的英雄弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)在第三人面前批评他的表演 - “他做得不对” - 为了用公正的眼光评估他的错误, ise“我把它放在心上,或者说,它回应了我已有的感觉,主要是认为自己是一种陌生人,在自己的情况下保持独立和无偏见是重要的,我认为你需要像为了实现这个世界上的任何事情“她正确地保持警惕当小说开始时,2008年10月开始的序幕中,她处于耻辱状态她刚刚被解雇为个人助理, Aimee是一位出名不需要姓氏的流行歌星,流亡到豪华公寓,等待她似乎造成的丑闻

三天后,她将手机保持在飞机模式,这是她认为“应该计算在内的一种行为在我们这个时代的个人斯多亚主义和道德忍受力的伟大例子当中“当她插入时,来自匿名发件人的电子邮件,主题为”WHORE“,正在等待她

它包含一条简洁的信息:”现在,每个人都知道谁你真的是“因此我们被介绍给特蕾西了叙述者从童年开始就是最好的朋友两人早已疏远了,但电子邮件及时启动了叙述者,叙述了他们在1982年在Kilburn的一个教堂举行的每周星期六舞蹈课上所记得的片刻,伦敦西部,他们在邻居议会的庄园里长大

女孩们一见钟情

“我们的棕色色调完全一样 - 就像一块棕褐色的材料被剪成两个一样,”史密斯的叙述者记得 每个人都是独生子女,并且是一个混血儿联盟的产物,尽管Tracey喜欢根据邻里的规范,叙述者的家庭有“错误的方式”:一个黑人母亲(一个严厉的女权主义者,一半英寸黑人谁化妆和她的女儿的羞耻,穿着朴素,理想波西米亚风格的便鞋和亚麻裤)和一个白色的父亲(邮政服务的经理谁照顾家务,让他的妻子可以研究她的社会学和政治学位)特蕾西的母亲肥胖,粉红色,疙瘩,发粘,失业;她的牙买加父亲进出监狱特蕾西被一位专家魔法思想家的情况和气质宣称,他正在作为迈克尔杰克逊的备用舞者参加巡回演出

在朋友们之间,叙述者看不到比赛,她自己很笨拙,她卷曲的头发拉回到一张狭窄而长鼻脸上的可用粉扑上

特蕾西是一个“较暗的雪莉寺”,完美到了她的螺旋卷曲辫子中的黄色缎带蝴蝶结,并配备了令人羡慕的风格,违反了叙述者的母亲的紧缩政策:“标志,铁皮手镯和铁环,一切都好,我的母亲拒绝承认这是世界上现实的那种昂贵的培训师 - '他们不是鞋子'”但主要的一点是,特蕾西可以舞蹈她具有自然表演者的存在,那种神秘,磁性的品质如果激情和奉献是所有这些事物的方式,叙述者就会像她的朋友舞蹈一样完美舞蹈是她的宗教在Gershwin和Porter曲调她的父亲喜欢的波特曲调,她在弗雷德阿斯泰尔稀疏的表演传记毛孔“像一个维多利亚女王读她的诗篇”,并与学者的强度研究她在VHS发现的经典米高梅音乐剧,但一些真理只属于身体她的脚是平坦的所以她看着特蕾西做她做不到的事情:我真的觉得,如果我能像特蕾西一样跳舞,那么我绝对不会想要在这个世界上任何事情上

其他女孩在他们的肢体中有节奏,有些人把它放在臀部或小背部,但她的单个韧带有节奏,可能在单个细胞中

每个动作都像任何小孩都希望做的那样尖锐和精确,她的身体可以与任何时间签名一致,无论多么复杂也许你可以说她有时过于精确,不是特别有创造力,或者缺乏灵魂但是没有人能理智地与她的技巧发生争执我是 - 我 - 敬畏特蕾西的技术她知道正确的ime做所有事情滑入现在时态告诉叙述者从她注视她的那一刻开始,多年以后,她仍然沉迷于她仍然不在意特蕾西缺乏“灵魂”这足以让她完全控制自己的身体,精妙的艺术外观却没有其动画精神特蕾西知道如何利用这种奉献精神她有一个残忍的礼物,看到别人的弱点的权威“看着她,”她告诉解说员,当他们在“大帽子”里看着阿斯泰尔的视频时,把姜罗杰斯捻成“脸颊到脸颊”

她看起来他妈的很害怕“在一个令人不安的章节中,女孩们被邀请参加白人中产阶级同学Lily Bingham的生日派对,他们是那里唯一的黑人孩子,只要Tracey意识到Lily的母亲不会sma ck她因为行为不端而失去权力,在看电影的行程中偷走糖果和踢座位

后来,她袭击了宾厄姆夫人的内衣抽屉,穿着内衣穿上舞蹈常规,并且邀请她的朋友

叙述者确信她自己的母亲捡起来会惩罚他们;相反,她捍卫特雷西对宾厄姆太太的行为是一个可感染的孩子模仿她父母的不良影响力这成为挽回面子的借口她真正担心的是特蕾西对她女儿的不良影响叙述者听说她说特蕾西是谁已经开始与粗暴的男孩搭讪,注定要成为一个单身母亲当她看着她的母亲时,她很震惊地看到她眼中充满愤怒的眼泪少数情绪比一个父母的怜悯更不安于一个孩子叙述者想到她的母亲是不透明的,不是真正的凡人,但是特蕾西让她害怕失去对她为自己奋斗的生活的控制

她是一位理想主义者,带着迂腐的条纹和“政治头脑”,她永远在倡导社区改善计划 如果她的丈夫对吸尘问题有所质疑,她会向他讲述:“具有革命意识的重要性,或者放在人民斗争旁边的性爱相对不重要,或者年轻人的心灵和思想中的奴隶制遗产,“等等

”她希望在世界上崛起,而且,她最终当选为议会童年时期,是一种突破家庭蛹飞离世界的经历,但叙述者自身的成长是她的母亲超过了她的母亲,当时机成熟的时候,他们都愿意离开家庭生活,然而,像母亲一样忠于人民的原则,她在现实中仍然偏离他们

虽然她喜欢以非洲为家园,她避开了牙买加的话题,这是她不愿意讨论的残酷童年的网站

改变一个人的声音是史密斯小说的一个主题,一个新的口音和文辞是最好的服装在那里伪装更好的留守身份,叙述者的母亲除了擦掉她的本土语言之外,除了过去被积极遏制以外,她认为,它可能会淹没现在并淹没未来

这是她的威胁在特蕾西看到,希望她的女儿认识特雷西正在培养作为一名职业舞者,但跳舞是一种徒劳的野心学校是唯一可靠的方式,当她遇到特蕾西的母亲时,她吹嘘自己女儿的学术成就“她正在参加一场关爱比赛,然而她的同伴,如特蕾西的母亲,当她被安置在她身旁时,这是一场非常不平衡的战斗,”史密斯的叙述者认为“我常常想:是某种的权衡

其他人不得不失去,这样我们才能赢得比赛吗

“这个问题像一个明确的线索,通过”摆动时间“,就像它通过史密斯的大型工作一样

她经常使用双倍的装置,将两个角色一起植入以观察不同的他们选择的土壤往往是她自己的“白色牙齿”,她的特征是米拉特和马吉德·伊克巴尔,这是在史密斯童年时期的邻居威尔斯登生下的双胞胎,他的父亲在十岁时将他们分开,留在伦敦,一个不幸的穆斯林原教旨主义者,并派另一个在孟加拉国长大,在那里他致力于科学的生活

“NW”,Leah和Keisha的主角是Willesden童年的朋友;利亚,白人,留在邻里,带领一个舒适的,如果静止的生活,而黑色的凯莎,她的名字更改为更资产阶级的娜塔莉,成为大律师,结婚丰富,感觉像一个骗局

这些是不是权衡,正是利亚和娜塔莉都不认为自己是一个赢家马格德并不需要为米拉特表现出良好的坏处(就此而言,一位从二十四岁开始就很崇拜的威尔斯登小说家,她的成功是以牺牲另一位街上的女孩为代价的)

宇宙因果关系的伟大原则在工作中;它只是感觉这种方式,特蕾西在小说中的真正陪衬并不是叙述者,他从来没有试图扩大特雷西寻找的名望高度,而是叙述者的老板艾米,像特蕾西,艾米是一个有才华的女孩 - 来自澳大利亚的本迪戈,在这种情况下,特蕾西的职业生涯在西区艾梅一些合唱团演出后黯然失色,她是一位热爱音乐的流行女王,她的人物角色比任何特定的音乐风格都要知名,她的声音随着时代的变化而保持在顶峰图表为什么一个人做到了,而不是另一个

Aimee会把它记录下来,并以一滴积极的想法加以混合,她认为宇宙的主要动力“她没有悲惨的一面”,Smith的叙述者注意到“她接受发生在她身上的一切,如她的命运,没有更令我感到惊讶或疏远的是她是谁,而不是我想象的克莉奥佩特拉是克莉奥佩特拉“她拒绝承认经济,地理,种族和历史的障碍,就像她耸耸肩她的生活依赖于工作的程度一样其他人叙述者总结了名人的私人助理的任务:“我安排了堕胎,雇用遛狗者,订购鲜花,写了母亲节贺卡,使用面霜,注射,挤压斑点,擦拭了偶尔的休息时间眼泪“叙述者在她二十出头的时候为艾梅工作,最近大学毕业生不确定她应该试着成为什么样的人她没有特别的野心;她在不同的人群中尝试过各种不同的姿势(史密斯对黑人阴谋理论家来说非常棒,他们期待超自然能够解释种族主义和不平等的无法忍受的现象,以及一群哥特孤独黑人女孩的困境,粉饰她的脸幽灵般苍白)在艾梅的国际豪华气泡 - 私人飞行和汽车,伦敦和曼哈顿的小镇住宅中,浮动着Aimee的气泡,并没有为她提供成人身份,因为它允许她推迟寻找一个成人身份

Aimee决定通过在西非的一个村庄建立一所女子学校来提升她的形象当叙述者开始在那里参与生活,分享餐饮和在公共小屋里睡觉时,她发现自己第一次渴望想象属于一个普通人一个共同的过去仍然,当她接近这个新的社区时,社区本身继续避开她:即使我带来的最简单的想法在我尝试例如,我现在不在这个时候站在我的扩展部落的田野里,与我的黑人女同在这里没有这个类别只有塞尔女人,沃洛夫,曼丁卡,西拉里,福拉而最后一个人,我被告知有一次,我有点勉强地说,我很像,只有在基本的面部建筑中:相同的长鼻子,同样的颧骨在Aimee前往村庄的一次旅行中,庆祝她的荣誉,一个女鼓圈形成一个接一个,人们进入圈子跳舞,最后,双臂向前拉,叙述者被迫轮流转她听着节拍,看着台阶,并且意识到她可以跟随他们我们还没有看到她在教堂上课以后的舞蹈,当时特蕾西是明星;现在,她正在为自己的行动感到高兴,正如特蕾西曾经做过的那样,沉默了心思,让自己的身体控制了五分钟后,她崩溃在一位村民朋友旁边,她翻译了她所获得的赞誉:“他们在说: '尽管你是一个白人女孩,但你跳舞就像你是一个黑人!'“特蕾西威胁性的电子邮件 - ”现在每个人都知道你是谁“ - 已经成为一个可能永远不会实现的承诺即使在她身体最多的时候自由的,她是一个无形的,像一个明喻,“像”她曾经认为自己是唯一的事情在小说的开始,叙述者参加了一场公开讲座,她观看了“Swing Time”中的场景,1936年的Astaire这部电影让史密斯的小说在舞台上获得了冠军阿斯泰尔的舞池舞,在他身后的幕上映着三个人物,努力跟上这是一部充满活力的舞蹈,叙述者从童年时就记得那天晚些时候,她仔细观察在...处夹在YouTube上,惊恐地发现,阿斯泰尔是在黑面,完成与白手套和懒洋洋Bojangles微笑史密斯悬挂在她的小说的片刻像一个预兆,关于记忆的警告和它可以发挥自我感觉的扭曲技巧从过去开始或者从过去开始随着本书的进展,她将现存的章节与处理大学,家庭,特雷西回忆的章节交错在一起

这是一种优雅的技巧,这种节奏性地来回摆动,呼唤介意sankofa鸟,叙述者的母亲珍视的非洲象征之一:“它看起来倒退了,过去了,它从以前的经历中学到了东西”,她告诉她的女儿叙述者注意到这本小说的结构对记忆的影响,我们用过去作为现在的压力的方式对身份的可变结构也是这样,复杂的,复合的“我们”很容易转移,打破和重塑自己我们回想起我们早期生活中的某些部分并压制他人

记忆的珍贵并不会使它变得不那么不可靠;记忆的不可靠性并不会减少珍贵随着小说的进展,特蕾西变成了一个恶魔般的人物,几乎是漫画般的恶作剧;就好像她已经对她成年的失败做出了回应,努力抹去她曾经是有前途的孩子的照片但是叙述者并没有忘记 有一次,她形容她坐在电视机前与特蕾西坐在一起,看着一段三四十岁的黑人舞蹈演员珍妮·莱甘的录像带,很久以前他就被史密斯的一个历史性脚注重新恢复过来;叙述者注意到她的朋友对屏幕上的女人的惊人的相似性她看着特蕾西研究LeGon的举动,试图看看这个早期版本的自己可以采取什么措施:“她在电视屏幕上坐下几英寸,准备指出这个或那个行动或表情的时刻,一种情感在Jeni的脸上传递,各种各样的变化,以及我认为我缺乏的敏锐洞察力来诠释她所看到的一切,我认为,在这一点上,Tracey独自拥有一件礼物在我的起居室,在我的电视机前,似乎只有它的唯一出口和表达方式,并且没有任何老师见过,而且没有任何考试成功地进行过注册甚至注释,其中也许还有这些记忆是唯一真实的见证和记录“♦